


















Con Antonio Gálvez Ronceros
El bendito gozo de contar
Jorge Eslava
Lo abrazo después de mucho tiempo. Durante un año lo visité con frecuencia en su 
antigua casa de Santa Beatriz, hacia fi nes de los ochenta, cuando nos embarcamos 
en más de un proyecto editorial. Ahora vive en una casa grande, frente a un hermoso 
parque del distrito de Surco. También ha salido Isabel, su mujer, a recibirme. Me con-
fi esan que han cumplido hace poco sus bodas de oro y bromean sobre algunas fechas. 
Ella fue mi benévola profesora de quechua en la Escuela de Literatura de la UNMSM. 
Antonio se mantiene macizo, con el cabello retinto y abundante que disimulan asom-
brosamente sus ochenta y dos años. Viste discreto, como siempre: pantalón oscuro, 
camisa blanca a cuadritos y casaca negra. Lleva un reloj pulsera de acero y unas ga-
fas bifocales con marco de metal. Su hablar pausado y sus gestos morosos tampoco 
han cambiado. Apenas si advierto una disminución en su capacidad auditiva.
Mientras nos acomodamos en la sala para la entrevista, aparece una manada de feli-
nos que empieza a rodearme. A golpe de vista calculo más de una docena. «¿Saldré 
vivo?», le pregunto a Antonio y él suelta su primera risa franca. «Claro, hombre», 
me responde y agrega: «Tenemos muchos gatos y todos tienen nombres quechuas; 
puestos por Isabel, desde luego». Me señala uno y luego otro. «Ese se llama Phuya, 
que signifi ca niebla; aquel Wayra, que es viento». Y acaricia uno de pelaje claro, que 
se acurruca en sus piernas. «Este es Inti, Sol». Pero lo primero que quiero saber es 
si se ha informatizado. Me mira con extrañeza; dudo si desconoce el término o no me 
ha escuchado. No, jamás se asoma por internet ni escribe en computadora; incluso 
ha dejado de escribir a máquina. «Ya no se consiguen cintas», me explica. De modo 
que ha optado por escribir a mano y sus hijos se encargan de transcribir sus textos. 
«Claro que escribo muy poco, prefi ero ponerme al día en algunas lecturas clásicas». 
Como tengo la certeza de que es uno de nuestros narradores más trascendentes, lo 
exhorto a publicar. Al principio se muestra reticente, pero las tres horas de charla me 
confi rman que es un estupendo conversador y, además, un amigo generoso: me ofre-
ció un cuento nuevo para Un Vicio Absurdo y uno inédito para Lienzo; ambas revistas 
de la Universidad de Lima.
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La persona
Un buen periodista dijo que eres un 
hombre serio que escribe con humor. 
¿Corresponde a la imagen que tienes 
de ti?
Toda opinión sobre mí, la recibo, no la re-
chazo. Serio es un término cuya idea más 
conocida es responsable, aunque hay otras 
ideas encerradas en el término, por ejemplo, 
alguien que nunca ríe puede ser un hombre 
serio, que no es mi caso. Alguien que habla 
muy poco también puede entenderse como 
un hombre serio. En cuanto a mí, depende, 
¿si hablo poco, hablo lo suficiente, hablo de-
masiado?: las tres cosas, según las circuns-
tancias. Con mis amigos hablo probablemen-
te más de lo necesario, pero son mis amigos, 
pues tienen que soportarme. Entre amigos se 
soportan muchas cosas, es un pacto.
¿Fuiste de niño un chico avispado y tra-
vieso o más bien tranquilo y ensimis-
mado? ¿Jugabas fútbol, te trompeabas, 
eras hincha de algún equipo? 
Travieso y avispado. El que sacaba partido 
para comodidad del grupo en algunas de 
nuestras correrías. No era hincha de ningún 
equipo. Como provinciano, no veía fútbol. 
Tampoco había mayor comunicación sobre 
los equipos de fútbol de la capital. Los equi-
pos que estaban en el campeonato local no 
llamaban la atención a los niños. Lo que sí 
ocurría es que yo era bastante duro para la 
En el parque Los alelíes, frente a su casa. Surco, 2012.
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pelea, sabía trompearme, es algo necesario 
a cierta edad para no ser víctima de arbitra-
riedades ni de abusos. Lo cual me recuerda 
algo que me enteré por parte de uno de mis 
alumnos cuando regresé a mi provincia como 
profesor de colegio. Fue en el año 1959, yo 
era bastante joven y todavía tenía el uniforme 
que dispuso el dictador Odría a los estudian-
tes, tipo soldado. Los días sábados con mis 
amigos del barrio me iba con el uniforme por 
la campiña y me confundía con estudiantes 
de esa época. Uno de mis alumnos de cuar-
to de media me dijo: «Profe, dicen algunos 
alumnos que usted sabe mecharse así que 
nadie se va a meter con usted». Me dio risa. 
Los muchachos piensan en eso, esos son sus 
patrones.
¿Quiénes fueron tus padres y qué ofi -
cios desempeñaron?
Mi padre fue médico y mi madre profesora. 
Mi padre murió en el año 39, cuando yo aca-
baba de cumplir siete años. Mi madre, que 
había estudiado para profesora, aquí en Lima, 
enviada cada año por mi abuela, que tenía 
ciertas comodidades, nunca trabajó mientras 
vivió mi padre, pero al año siguiente de morir 
mi padre, ella empezó a trabajar en el magis-
terio. Tengo grabada una imagen de mi ma-
dre una mañana, cuando desde la ventana de 
la escuelita donde hacía mis primeras letras, 
en la calle Lima, la he visto pasar, vestida de 
luto, en la vereda de enfrente, con dirección 
a donde funcionaba una escuela de primaria 
y donde ella acababa de conseguir trabajo.
¿Tus padres eran provincianos?
Mi padre fue de Castrovirreyna, de un distrito 
llamado Arma. Mi madre, chinchana. Mi padre 
se afincó primero en Huánuco y después en 
Chincha Alta, que tomó como centro de ope-
raciones. Allí conoció a mi madre.
En el local de San Carlos Boxing, con amigos del barrio. Chincha Alta, 1948.
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¿Provienes de una familia numerosa? 
¿Cuántos hermanos tuviste, cómo fue 
el ambiente de tu infancia?
Nosotros fuimos doce hermanos, seis hom-
bres y seis mujeres; era la costumbre de la 
época que las parejas fueran pródigas en hi-
jos. En un momento mi padre decide llevar a 
toda la familia al distrito de El Carmen. Puso 
una botica allí, en la Plaza de Armas, donde 
tenía también su domicilio. A los tres meses 
de haber nacido yo, el último de sus hijos, 
decidió mi padre retornar a Chincha Alta, es 
decir, en El Carmen solo viví tres meses, no 
hice vida de niño en El Carmen, menos de 
adolescente. Pero mis hermanos mayores sí. 
Estudiaste secundaria en el colegio 
José Pardo, que era un centro de es-
tudios con una población estudian-
til algo plural. ¿Qué recuerdas de tu
escolaridad?
Era el único colegio secundario que había en 
toda la provincia. Ya yo era adolescente, la 
vida del adolescente es una vida de diver-
sión, aunque hay momentos en que se sufre 
también. Recuerdo que cuando estuve en se-
gundo de secundaria, el profesor del curso de 
castellano nos dio una tarea de escribir una 
historia. Entonces yo escribí una historia que 
no era más que el paseo de un estudiante 
que iba a la campiña de Chincha Alta, muy 
Ceremonia en el Municipio de Chincha Alta, con su madre, sus hermanos y otros 
parientes, 1970.
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no le pregunté absolutamente nada porque 
no había diálogo.
¿Y no tuviste profesores que te induje-
ran a la lectura, la escritura o el dibujo?
No, ninguno. Empecé a interesarme mucho en 
el dibujo y la pintura cuando llegué a tercero 
de secundaria, porque en el curso de Historia 
Universal se estudiaba el Renacimiento. 
Llegué a conocer sobre la pintura renacen-
tista más de lo que sabía probablemente el 
profesor de Historia Universal. Esto estaba 
ligado a la lectura, porque ocurrió un hecho 
interesante para mí. Tú sabes que se forman 
grupos dentro de las aulas, así que yo integré 
un grupo de cinco compañeros de estudios 
de tercero de media. Uno de ellos era veci-
no de la directora de la biblioteca municipal 
de Chincha Alta. Como vecino, su familia te-
cerca de la ciudad, al cual llevaba un caballe-
te de pinturas al óleo, brochas y lo necesario 
para pintar un paisaje. Todo el día estuvo en 
esa tarea y retornaba cuando empezaba el 
ocaso. La historia la escribí con gran gusto y 
la entregué puntualmente. Cuando me la de-
volvió con la nota correspondiente —le puso 
doce—, me quedé molesto. También me 
quedé pensando y días después llegué a esta 
conclusión: que el profesor me había puesto 
doce porque creía que yo no había hecho el 
trabajo. Y si era así, quería decir que era algo 
valioso, pero no digno de mí.
Una interpretación sutil…
¿la confi rmaste?
Me convencí de que este profesor apreciaba 
el trabajo y que no correspondía a la edad 
que yo tenía. Claro, eso me satisfizo. Pero no, 
Con dos amigos en la campiña chinchana, 1949.
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estudios correspondientes. Era un atractivo, 
sobre todo tratándose de los provincianos, 
para quienes en esa época era costosísimo 
venir a Lima a estudiar. Generalmente no se 
trataba de vocación. Cuando terminé secun-
daria hablé con mi madre y le dije que yo 
quería ser pintor, que quería estudiar en la 
Escuela de Bellas Artes. Mi pobre madre se 
asustó. ¡No!, me dijo. Te vas a morir de ham-
bre. Bueno, el amor maternal la obligó a de-
cirme lo que me dijo.
¿Y le alegró que decidieras por la do-
cencia porque ella era maestra?
Sí. Ella fue la que me animó, en realidad. 
Estaba considerando la situación económica.
¿Cómo viviste la bohemia en Lima con 
los amigos del bar Palermo?
Yo conocí a Oswaldo Reynoso en La Cantuta, 
el año 57, cuando él retornó a enseñar. Él 
fue mi profesor de algunos cursos, Lengua 
Española y Literatura Medieval. Pronto hi-
cimos amistad. De manera que cuando en 
el 61 retorné a Lima, después de haber ido 
como profesor a trabajar a mi provincia du-
rante dos años, busqué a Oswaldo. Yo sabía 
que él iba todas las noches al Palermo. Tenía 
sus amigos y a través de él llegué a conocer 
a otras personas, con quienes a lo largo de 
los años hicimos tertulia en el Palermo. No 
eran reuniones donde abundaba el alcohol. 
Era más conversación, aunque había algunos 
que no podían vivir sin la cerveza, algo de lo 
cual yo me sorprendo hasta ahora, porque la 
cerveza no me gusta. Como dijo Rulfo en su 
nía amistad con ella. Esto permitió que go-
záramos de gran confianza con esta señora, 
quien nos confiaba las llaves cada vez que 
íbamos a la biblioteca. 
¿Eran casi dueños de la biblioteca?
Completamente. Nos metíamos a los interio-
res, abríamos las puertas de los anaqueles 
y comenzábamos a hojear los libros, a picar 
como si se tratara de un alimento, a pala-
dear unas líneas de los libros que pasaban 
por nuestras manos. Los sábados por la no-
che nos prestábamos un libro con el compro-
miso de devolverlo el día martes, en que se 
suponía que ya debía estar leído. Entonces 
ese tercero de media leímos muchos libros, 
pero lo hacíamos sin orientación. Eso se repi-
tió en cuarto y quinto de media. Yo diría que 
fuimos los pioneros del préstamo del libro a
domicilio.
Sé que vienes a Lima para postular a la 
Universidad La Cantuta. ¿Querías ser 
profesor por vocación o porque era una 
profesión de cierto prestigio social?
Decidí estudiar en La Cantuta porque todos 
sus estudiantes eran becarios. Todo aquel 
que postulaba debía ganar una beca y la beca 
se distribuía por departamentos. Como había 
tres especialidades —profesor de primaria, 
profesor de secundaria y profesor de edu-
cación técnica—, el Ministerio de Educación 
otorgaba becas que cubrieran estas tres es-
pecialidades y el número de becas que no era 
el mismo para los departamentos. La beca 
significaba internado, alimentación, lavado y 
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y me pidió que fuera su jefe de práctica. Fue 
así como probé la enseñanza universitaria. En 
el 68 concursé para ser contratado por un 
año en la Universidad Agraria La Molina, don-
de también enseñaban Luis Alberto Ratto, 
Javier Sologuren, Paco Carrillo, José María 
Arguedas, Manuel Moreno Jimeno. Después 
estuve también como profesor de Lengua 
Española, a partir del año 66 hasta el año 72, 
en la Escuela de Periodismo de la Universidad 
Católica.
¿Cuántos años sumaste de enseñanza 
en San Marcos y qué herencia recibiste 
de esos años?
Después de diez años contratado en San 
Marcos pasé finalmente a ser nombrado. 
cuento «Luvina»: «sabe a meado de burro». 
Yo prefiero el vino.
¿De qué manera ingresas a la enseñan-
za universitaria?
Uno de los profesores que también me en-
señó en la Cantuta fue Luis Alberto Ratto, 
filólogo, dedicado un tanto a la crítica lite-
raria. Con Luis Alberto Ratto conversaba so-
bre el relato literario y de él recibí valiosos 
consejos y también una suerte de guía en 
la lectura sobre escritores que debía leer no 
solamente para el deleite personal sino tam-
bién para aprender cosas de ellos. Siempre 
le quedé agradecido por esta orientación. En 
el año 65, Luis Alberto Ratto pasó a ser pro-
fesor en San Marcos del curso de Castellano 
En la Escuela Normal Superior Enrique Guzmán y Valle, con sus compañeros de 
estudios. Chosica, 1955.
octubre 201380
Después de tantos años en la ense-
ñanza, que era tu ofi cio pane lucrando, 
¿cómo te las arreglabas en términos 
económicos y domésticos para dedicar-
te también a la escritura?
Bueno, yo he sido una especie de marato-
nista de la enseñanza. Corría de extramuros 
a extramuros de la ciudad para sumar cierta 
cantidad, siempre pequeña, que me permi-
tiera ir tirando de la vida. Yo he sido profesor 
de colegio durante veintitrés años. He sido 
profesor de San Marcos, de la Escuela de 
Periodismo de La Católica, de la Universidad 
Agraria, he sido profesor reemplazante en la 
Universidad Ricardo Palma. Ya no volveré a 
enseñar en aulas…
También en San Marcos tuviste a car-
go el taller de narrativa, que junto con 
el de poesía fueron precursores de los 
talleres literarios que ha habido en el 
Perú…
Nosotros fuimos casi fundadores del taller de 
narración. Digo nosotros, porque me estoy 
refiriendo también a José Antonio Bravo. Y 
digo casi fundadores porque un año antes de 
1974, en que empezamos nosotros, hubo un 
taller con otro profesor.
Entré en el año 68 y he salido en el 2005, 
en que me he jubilado. Con relación a mis 
alumnos en San Marcos, he tenido alumnos 
excelentes, pero también alumnos despista-
dos, sobre todo en cuestiones de lenguaje. 
Ha pasado por la Facultad de Letras gente 
realmente valiosa que en este momento está 
dando lo que se esperaba de ellos. Es una 
satisfacción personal que el esfuerzo no solo 
de uno, sino de otros profesores, dé los fru-
tos apetecidos.
Con Isabel, un año antes de casarse. Lima, 1961.
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en ello. Por eso hay elementos esenciales en 
la narrativa que he venido trabajando: el len-
guaje popular de los personajes y la índole 
de personajes no ilustrados pero sí sabios; 
sabios en la medida en que son capaces de 
resolver problemas de lenguaje, aunque no 
posean un vocabulario extenso y profundo. 
Recurren a la imaginación y al ingenio para 
tocar cuestiones propias de la poesía como 
la metáfora, el símil, la imagen, la hipérbole. 
No son personajes que van a revelarse como 
mudos por el hecho de no ser ilustrados. 
No, la imaginación los acerca al sentimiento
poético.
¿En qué circunstancias escribiste Los 
ermitaños?
Cinco de los siete cuentos fueron escritos 
cuando yo era estudiante de La Cantuta. 
Algunos fueron publicados en el suplemento 
dominical del diario El Comercio. De los dos 
cuentos restantes, el «Joche», que es el más 
extenso y el que considero el más ambicioso, 
me ocupó cuatro años para acabarlo, en un 
trabajo más mental que de escritura. Tenía 
que construir la historia a partir de ciertos 
hechos motivadores que en mi caso son el 
estilete que me incita a crear una historia. La 
escritura finalmente puede encararse cuando 
la historia está ya mentalmente creada, aun-
que no en detalle, porque la escritura pue-
de servir para el detalle. En el proceso de 
ir creando los elementos de la historia, uno 
puede construir algunas expresiones que ine-
ludiblemente van a ir dentro del lenguaje de 
la historia. Y el último cuento que escribí de 
EL AUTOR
¿Fuiste consciente, desde el inicio de 
tu trayectoria de escritor, que querías 
ofrecer personajes de la costa perua-
na que pusieran ante el lector no solo 
un lenguaje sino una visión y un sentir 
inéditos hasta entonces en la literatura 
peruana?
Lo que tú dices, en mí fue consciente cuando 
observé lo que escribía. Si bien es cierto que 
se trata de ficción, la ficción puede basarse 
en la realidad y lo que más sentía yo era esa 
realidad de la gente humilde, del lenguaje que 
para mí era valiosísimo. Cuando me di cuenta 
de lo que estaba haciendo, decidí profundizar 
Poco antes de publicar Monólogo desde 
las tinieblas. Lima, 1974.
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a algunos niños púberes que eran muy dies-
tros en el trabajo rudo. Estuve en las hacien-
das Cányar y Caucato, cercanas a Pisco. Y 
qué duro había sido trabajar a esa edad, doce 
años. Yo compartía labores con ellos, como 
bracero, como peón. Lo que me dolía era que 
ellos iban a ser campesinos para siempre y yo 
estaba de vacaciones, y al terminar ese vera-
no iba a seguir mis estudios. Me he inspirado, 
por decirlo así, en algunos de estos chicos 
de la campiña. Resulta que el nombre más 
frecuente entre los campesinos de Chincha 
es José y el hipocorístico de José es Joche, 
este libro fue «Sombreros», un año antes de 
publicar el libro. 
¿Podrías confesar cuáles fueron esos 
elementos motivadores para escri-
bir «Joche»? Y una segunda pregun-
ta, referida también a «Joche», ¿cómo 
llegas al desenlace de la historia, que 
supongo fue uno de los aspectos más 
complicados?
Si bien es cierto que el escritor escribe fic-
ciones, siempre la realidad es el elemento en 
el cual se apoya. De pronto ocurre algo, una 
mirada o una percepción, que puede ser un 
hecho motivador. Pero esos brevísimos suce-
sos que lo impresionan a uno entran en su 
mundo sentimental para agradarle, hacerlo 
sufrir o divertirlo. Y una historia escrita tiene 
el propósito de provocar en el lector el mis-
mo efecto que uno recibió cuando fue testigo 
de un hecho determinado. No se trata nece-
sariamente de que la historia reproduzca el 
suceso, por eso la imaginación es la clave…
Insistí con la pregunta porque tenía la 
sospecha de que en algún momento de 
tu infancia habías vivido la muerte de 
un amigo cercano.
No. Pero sí hay algunos hechos de la reali-
dad de los cuales fui testigo. Cuando terminé 
sexto de primaria, a un amigo de mi edad se 
le ocurrió que podíamos ganar unos centavos 
en esas vacaciones yendo a trabajar en algu-
na de las haciendas que había en el campo 
profundo, no en la campiña que rodeaba la 
ciudad de Chincha Alta. Fue así como conocí 
En el Instituto Porras Barrenechea, presentación 
del Cuaderno de Agravios y Lamentaciones, con 
su hija Judith. Mirafl ores, 2003
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de dónde sale la música… de un prostíbulo, 
se entiende, ¿no?, y el personaje narrador 
termina esa parte con una referencia iróni-
ca: «Nos fuimos corriendo porque alguien 
nos botó, diciendo que si no nos íbamos iba 
a llegar la policía. Nos fuimos un poco enoja-
dos de no haber encontrado a la virgencita». 
La cosa es irónica y lo importante es que se 
note que el personaje no tiene la intención 
de decir lo que eso encierra. Es la inocencia 
lo que le permite decirlo. Eso nos pasó una 
vez. Nosotros no éramos de campo, pero sa-
líamos de la ciudad y, bueno, a las cuatro de 
la mañana seguía funcionando el prostíbulo.
El escenario de Los ermitaños es la 
campiña, luego te adentras para aus-
cultar una realidad más difícil, que es 
la de los negros trabajadores y aquí se 
tanto para los niños como para los grandes. 
En la ciudad de Chincha Alta a los José ja-
más se les dice Joche, es curioso. De ahí el 
nombre del cuento, que para mí resume una 
condición cultural de ganarse la vida, en fin, 
de muchas cosas. 
¿Y esa imagen alucinante del burdel 
que aparece en el cuento?
Es otro hecho de la realidad. Cuando los ni-
ños campesinos tienen que ir al otro lado de 
la ciudad para dirigirse a la hacienda y tie-
nen que atravesar la ciudad en la madrugada 
porque deben llegar muy temprano, se topan 
con una música que al principio creen que 
se trata de la música de una procesión, de 
las procesiones de las vírgenes de la campiña 
que tienen sus pagos. Esos niños escuchan la 
música, pero no ven la procesión y se sugiere 
Con Isabel y su hijo Antonio.
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mano como una suerte de validación de 
esta oralidad que querías alcanzar?
Sí, por supuesto. Mi hermano se sentía satis-
fecho y gozoso de que lo que me comunicaba 
hubiera crecido y que se convirtiera en un 
libro, junto con otras historias probablemente 
insospechadas para él, pero con los mismos 
elementos, con el mismo lenguaje, el toque 
de humor, el mundo cultural y lo indispensa-
ble al mundo de la naturaleza. En cuanto a 
la primera pregunta, no fue necesario volver 
a Chincha porque la imaginación y el conoci-
miento de la índole de estos personajes ya 
eran míos. Yo ya podía dar cualquier paso sin 
necesidad de retornar a ese ambiente.
En Monólogo desde las tinieblas está el 
espíritu zumbón y travieso, pero tam-
bién está el sufrimiento. ¿Es el testimo-
nio de un clamor frente a la injusticia 
que vivían los peones de haciendas?
Soy consciente de que no es un libro des-
garrador, es un libro que quiere entregar 
una forma de representación sin estriden-
cias. Que sutilmente despierte ciertas ideas 
acerca de la condición de vida de estos per-
sonajes, que es gente sencilla, con sus pro-
blemas cotidianos, muchas veces en la rela-
ción amical o familiar. No hay una imagen de 
enfrentamiento con factores que apuntan a 
una vida de sufrimiento. El libro no es eso. 
Pero aun así, sugiere algunas cosas. La dis-
criminación racial está tratada levemente en 
todo el libro. En «Burra negra», por ejemplo, 
el lío que tiene la afrodescendiente con la 
instala el escenario de Monólogo desde 
las tinieblas. ¿Hubo que cambiar mucho 
el lenguaje, la cosmovisión? ¿Fue tam-
bién un proyecto consciente de iniciar 
un segundo libro?
En realidad el mundo de Monólogo desde las 
tinieblas estaba allí, ante nuestras barbas. 
Todos en la ciudad tenían oportunidad de co-
nocer el campo profundo, bastaba dar unos 
pasos para adentrarse y llegar a las hacien-
das. Si bien es cierto que yo no di esos pasos 
para enterarme de la forma de hablar de los 
personajes, sí la conocía a través de dos fac-
tores: algunos afrodescendientes que habían 
decidido dejar para siempre su lugar natural, 
las haciendas, para vivir en los extramuros 
de Chincha Alta. Eran las casas modestas de 
los alrededores, de gente de condición eco-
nómica muy baja. Y el otro factor es que tuve 
un narrador personal de este modo de ha-
blar, que era uno de mis hermanos mayores, 
Guillermo Clemente, que vivió en El Carmen 
hasta su adolescencia y fue siempre fiel a 
esa zona. La visitaba con  motivo de alguna 
festividad y me contaba cosas que yo he uti-
lizado para Monólogo desde las tinieblas, por 
ejemplo la historia de «Jutito» la escuché de 
él. Era un gran narrador oral, reproducía a 
través de los diálogos la forma de hablar de 
los personajes. Él murió en el año 1989. 
Durante el proceso de escritura de 
Monólogo desde las tinieblas, ¿te sen-
tiste obligado a volver a Chincha e in-
troducirte en alguna de estas hacien-
das? ¿Le mostrabas los relatos a tu her-
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negros va a asignarle una condición diabólica 
a estos personajes de la fiesta, simplemente 
porque son negros.
Los ermitaños y Monólogo desde las ti-
nieblas han tenido reediciones. ¿Cuál 
ha sido tu impresión en las relecturas 
que has hecho de ambos libros? 
Monólogo desde las tinieblas sigue siendo 
para mí un punto de partida dentro de ese 
tipo de literatura, con personajes afrodescen-
dientes, porque mi plan fue escribir un largo 
relato que podría ser una novela, con los mis-
mos personajes y en el que se diera una ima-
acémila sobre la cual va montada, es un lío 
personal. Entra en cólera y decide insultar al 
animal y su insulto es decirle que es una burra 
de color negro, una burra negra, con lo cual 
se entiende que el personaje es consciente 
de que lo peor en el universo donde vive es 
la condición de ser negro o negra, contra una 
burra que, como se revela al final del cuento, 
es una burra blanca. Después encontramos el 
cuento «El pino de Goyo Corrales» que termi-
na con una suerte de protesta a través de lo 
que dice el narrador: que la gente no negra 
va a creer que lo que cayó de lo alto del pino 
no fue un gallinazo sino una bruja; es decir, 
el prejuicio racial que tienen los que no son 
En la presentación de la tercera edición de Los ermitaños, en el Instituto Nacional de Cultura, 
con su esposa, hijos y parientes. San Borja, 2005.
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un carácter más ideológico. ¿Te propu-
siste desarrollar una vena inquisidora e 
irónica?
Me propuse efectivamente denunciar o reve-
lar ciertas situaciones que viven determina-
dos grupos de seres humanos en la sociedad. 
A la par que cultivaba el cuento breve en 
Historias para reunir a los hombres, también 
he querido desarrollar algo de esa actitud. 
Ese es también el caso del libro de cuen-
tos Cuaderno de agravios y lamentaciones. 
Aparte de eso está la recopilación de crónicas 
y artículos de Aventuras con el candor, textos 
que publiqué en algunos órganos periodísti-
cos. Decidí reunir en este libro solo los que 
tenían el mismo tono irónico que, entiendo, 
es lo que caracteriza al conjunto.
¿Cómo reaccionaron lectores y crítica 
frente al sentido de esos libros empeci-
nados en desacralizar mitos y persona-
jes tan reconocibles de nuestro escena-
rio social?
Un crítico dijo algo absurdo acerca de 
Cuaderno de agravios y lamentaciones, con 
el propósito de desacreditarlo. Dijo que como 
los personajes son gente desposeída enton-
ces el libro debía ser editado en ediciones 
masivas para que se abaratara el precio y así 
las personas representadas tuvieran acceso a 
su compra. Francamente… 
Recuerdo, no obstante, que cuando ree-
dité Los ermitaños con Colmillo Blanco 
una de tus preocupaciones era que no 
fuera un libro caro y tuviera buena dis-
gen de la condición de vida de los personajes 
de este universo de las haciendas y con los 
otros ingredientes: el lenguaje, el humor. Fue 
precisamente el plan que adelantó el título de 
ese relato, cuando todavía Monólogo desde 
las tinieblas no tenía título. Una mujer teni-
da por desequilibrada mental, mansa, que se 
pasa la vida deambulando por un pequeño 
poblado, una pequeña ciudad, incrustada en-
tre las haciendas, desde una esquina de la 
Plaza de Armas se manda un largo rollo que 
sería todo el relato sobre la gente de esa co-
marca. Y entonces se van cruzando muchas 
cosas. A veces parece que la oscuridad en-
torpeciera la visión, de tal manera que el lec-
tor no estuviera seguro de ello. El título era 
justamente para ese relato, pero como solo 
avancé tres o cuatro páginas y decidí publicar 
el libro, cogí ese título y se lo puse.
¿Los cuentos escritos tenían elementos 
comunes al relato largo?  
Claro, la condición de afrodescendientes de 
sus personajes. Condición que es el motor 
para ser marginados y el libro podría ser una 
especie de monólogo de estos personajes 
hacia cierto poder de la sociedad para que 
ponga los ojos sobre ellos. Pero como la so-
ciedad no responde como ellos quisieran, no 
puede haber diálogo. Encontré la razón de 
ser de ponerle este título que nació para otro 
relato.
En los libros posteriores te desplazas 
a la urbe. Historias para reunir a los 
hombres y Cuaderno de agravios y la-
mentaciones, así como Aventuras con 
el candor tienen un tono más urbano y 
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za de vez en cuando, hasta el momento en 
que uno dice: bueno, ajos y cebollas, esto ya 
no puede seguir. Este proyecto ya tiene unos 
diez años.
Tienes también dos novelas en pro-
ceso: Perro con poeta en la taberna y 
Marleny era el prostíbulo. De la primera 
me referiste hace quince años que es 
un largo diálogo de madrugada entre 
un perro y un escritor. Una historia de 
tono existencial. Y la segunda es, pa-
rece ser, más festiva y osada. ¿En qué 
situación se encuentran ambas?
Bueno, ambos trabajos siguen estancados. 
Es cuestión de ánimo, predisposición perso-
nal, no tengo otro factor que impida que siga 
adelante. Efectivamente, Perro con poeta en 
la taberna es un diálogo que tiene mucho de 
monólogo. Sucede en un bar de provincia de 
la sierra, adonde el poeta ha llegado invitado 
a través de una carta —después se va a sa-
ber que es una carta misteriosa—, a dar un 
recital en un local cultural. Nunca llega a dar 
el recital, porque nunca encuentra el local. Y 
en esa conversación, debido a la vanidad que 
revela el poeta, en realidad un poetastro, el 
interlocutor decide referirse a su vanidad y 
para ello ilustra el caso de la vanidad del ar-
tista. La historia va desenvolviendo una serie 
de casos de personajes vanidosos, incluso se 
extiende hasta a un filósofo. 
¿Has tenido a algunos personajes de la 
realidad en mente?
Por supuesto. Todos son personajes de la 
realidad. Algunos de ellos han muerto y otros 
tribución. Tú publicaste Monólogo des-
de las tinieblas en Munilibros, que fue 
una edición masiva. También recuerdo 
que creaste tu propio sello —Editorial 
Extramuros—, con ediciones modestas 
y bien cuidadas, para que el libro circu-
lara ampliamente. De modo que te has 
empeñado en tender puentes para di-
fundir la lectura de tus obras.
Sí. En un país como el Perú, con alto índice 
de analfabetismo, con masivas cantidades de 
ciudadanos que no tienen acceso a la lectu-
ra porque primero tienen, aun cuando sepan 
leer, que emplear su poco dinero en comprar 
los alimentos indispensables, toda actividad 
editorial es una aventura. Pero vale la pena 
publicar hasta donde se pueda, aun cuando 
se sabe que la aventura puede terminar en 
un fracaso económico. Nosotros publicamos 
dos títulos bajo ese sello personal y en cual-
quier momento se puede retomar para publi-
car otro título.
Tal vez para La casa apartada, que es 
un libro de cuentos que estás por con-
cluir…
Probablemente, posiblemente. 
¿Desde cuándo vienes escribiendo ese 
libro de cuentos?
La verdad es que mencionar una cantidad 
de años, de buenas a primeras, podría dar 
la impresión de que todos los días se está 
tratando de escribir y no se termina nunca. 
No se trata de eso. Es un proyecto que avan-
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del premio. Y hay un lío ahí. Pero es curio-
so, estas cosas ocurren más entre poetas, no 
tengo nada contra los poetas, al contrario, los 
envidio, yo quisiera ser poeta.
¿Y tal vez en Marleny… hay narradores 
reconocibles?
No, aquí no hay nada de eso. Vuelvo al am-
biente de provincia, con un lenguaje que 
yo suelo llamar de extramuros, porque tie-
ne algo de citadino y algo de campesino. Se 
trata de un prostíbulo de provincia donde un 
personaje se despacha un largo discurso.
Tú que has tenido oportunidad de culti-
var diversos géneros narrativos como la 
probablemente se reconozcan. Todavía no 
lo he desarrollado, pero está en mi plan el 
caso de un poeta que irrumpió en un recital 
organizado por la Casa de la Cultura, hace 
años, aduciendo que fulano de tal —uno de 
los poetas invitados—, no podía estar allí por-
que no era poeta. ¡Qué bochorno, Dios mío! 
Hay otro caso de un poeta que trabaja como 
mozo de un café adonde va todas las noches 
un grupo de poetas a conversar sobre poesía. 
Y ocurre una situación muy curiosa. Un día 
están despotricando porque no le han dado 
el premio de un concurso de poesía a uno 
del grupo que estaba voceado como ganador 
y de casualidad se enteran de que el mozo, 
que está sentado con un amigo suyo, ya no 
trabajando como mozo, ha sido el ganador 
En la presentación de Cuaderno de agravios y lamentaciones, en el Instituto 
Porras Barrenechea, entre Juan Rivera, Mary Oscátegui y José Antonio 
Bravo. Mirafl ores, 2003.
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la cantina y se habían puesto a orinar durante 
media hora. Yo como niño me espanté y pude 
deducir que había tomado una enorme can-
tidad de líquido. Cuando escribía «Octubre», 
me acordé de este personaje. Al fi nal de la 
historia, el protagonista estuvo media hora 
orinando…
Imagino que como ese personaje ha-
bría otros.
A mí me gustaba pasear con mis amigos por 
la campiña de Chincha Alta los fi nes de sema-
na. Conocía los caminos, los frutos de la esta-
ción, dónde se encontraba la guayaba, dónde 
se encontraba el pacae con la pulpa morada 
o con la pulpa jugosa, o muy algodonosa, en 
fi n, todo eso a fuerza de comer el fruto en el 
huerto ajeno. A veces entraba a una pulpería 
y encontraba a algunos campesinos tomando 
vino, no cerveza. En un ángulo de la primera 
habitación estaban con su lampa, todavía, lo 
que signifi caba que ya les habían pagado y 
venían de la hacienda. Y me quedaba a es-
cucharlos. Interesante el modo de hablar, 
que para mí era una cosa tan valiosa porque 
me revelaba el poder de la imaginación para 
construir ciertas expresiones. 
Recuerdo que hace tiempo te hice una 
pregunta que te llamó la atención, jus-
tamente referida a fi guras literarias y 
me referí a una cualidad casi física para 
adjetivar. Es decir, ante la imposibilidad 
de encontrar el adjetivo preciso usaban 
una comparación que tenía que ver más 
con elementos tangibles.
crónica, el cuento y la novela, ¿en cuál 
de ellos te sientes más cómodo?
Escribiendo cuentos. Es cuestión de tempe-
ramento: el cuento me ofrece la posibilidad 
de resolver un problema literario con mayor 
rapidez, de vislumbrar sin mayor tropiezo la 
trayectoria de la historia y por tanto la inten-
cionalidad con la que uno quiere impregnar 
una historia, sea de divertimento o de re-
flexión existencial. No sé si estoy hablando 
bien, pues nunca he terminado una novela. 
¡Cómo puedo decir que me siento más có-
modo escribiendo cuentos que novelas! Pero 
estoy convencido de que, cuando se trata de 
un cuento, resuelvo los problemas narrativos 
con cierta actitud expeditiva. 
Lecciones de narrativa
En tu escenario infantil, además de tu 
hermano Guillermo Clemente, ¿tuviste 
algún otro personaje de quien apren-
dieras a narrar cuentos?
No. Cuando yo tenía unos once años, me dio 
fi ebre tifoidea. Y tuve que ir al único hospital 
que existía en Chincha Alta, un hospital de 
caridad, regentado por un grupo de religio-
sas. Estuve en una sala con gente adulta y 
todas las noches, antes de dormir, un narra-
dor oral, que no era de Chincha, a quien se 
le denominaba como a todos los demás por 
el número de cama que ocupaba en la sala, 
nos tenía embobados. Como yo era casi un 
niño, estaba calladito. Recuerdo una parte de 
lo que contó en una oportunidad. Se refería a 
él y un grupo de amigos que habían salido de 
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guiños al lector, cuando evidencia su propó-
sito. El humor debe salir sin que el lector lo 
espere, sin que haya una preparación previa. 
Los personajes que a mí me interesan, con 
su sencillez y su candor, con su imaginación y 
su lingüística, son capaces de provocar situa-
ciones humorísticas de manera involuntaria.
¿Qué actitudes y procedimientos o téc-
nicas narrativas te interesan principal-
mente? 
El término técnica narrativa puede parecer un 
término que nombra procedimientos visibles, 
pero pienso que tu pregunta también podría 
referirse al modo de estructurar una historia, 
porque los elementos visibles pueden ser la 
remembranza o el flash-back, pero siempre 
me interesó más la forma de estructurar una 
historia: ¿por qué colocar en tal lugar cier-
to aspecto de la historia y no en otro lugar? 
Más que con la técnica me parece que tiene 
que ver con el diseño de la estructura de la 
historia.
Además de Rulfo, ¿quiénes han sido tus 
maestros del cuento moderno? 
Hay varios que he considerado mis maestros, 
aunque estén alejados de las características 
de lo que yo escribo: Borges, Maupassant y 
Chéjov, por ejemplo. También Ribeyro, que 
Así es. Si no tienen la palabra profundo o 
profunda como parte de su vocabulario y tie-
nen que referirse a cuán honda es una ace-
quia de una compuerta, podrían decir que la 
acequia traga a dos hombres, uno encima de 
otro, de esa manera estoy imaginando cómo 
podría ser. 
O cuando en «Jutito» el narrador en 
lugar de decir «pareciera que está ha-
blando a nadie» dice «pareciera que le 
estuviera hablando al árbol». Y a ren-
glón seguido dice «pareciera que ahí no 
hubiera ningún árbol».
Así es. Allí hay una progresión del efecto que 
quiere provocar el narrador, la actitud de 
insistir en llamar a alguien que no contesta 
hace mucho rato. 
Y la búsqueda de muchos de tus de-
senlaces parece provenir del chiste, 
del procedimiento que provoca romper 
la lógica y desencadenar una situación 
inesperada. ¿Eso también proviene del 
relato popular?
Efectivamente, son personajes capaces de 
generar situaciones humorísticas sin que 
ellos se lo propongan, cosa que a mí me pa-
rece clave para el humor. No existe cuando 
el escritor se propone realizarlo, cuando hace 
Hace treinta y cuatro años con Jorge Eslava en un diálogo con escolares.
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¿Cuál es el aporte de Arguedas? ¿Tú di-
rías que Arguedas sí es un escritor que 
ausculta el mundo indigenista porque 
proviene de él?
Se ha discutido a la luz de lo que ofrece 
la nueva crítica literaria, hasta qué punto 
Arguedas tenía razón para creer que lo que 
hacía era dar una visión exacta de la realidad 
del mundo andino. Ficción es ficción y punto. 
No es un estudio sociológico. Me parece que 
Abelardo Oquendo ha dicho que esa puede 
ser la visión de Arguedas como escritor y no 
se tiene por qué tener la convicción de que 
esa es la realidad andina. A mí me parece 
que independientemente de lo que Arguedas 
haya creído, su obra es valiosísima como pro-
ducto literario. Que él haya creído que esa 
forma de sentir coincidía con lo que exigía la 
realidad, para mí no tiene mayor importancia. 
La realidad puede ayudar, pero en una obra 
literaria el objeto no es necesariamente tras-
ladar la realidad a esa obra literaria. Por eso 
se habla mejor ahora no del reflejo de la rea-
lidad sino de la representación de la realidad.
Para continuar con escritores perua-
nos, ¿te pareció justo, merecido el pre-
mio Nobel a Vargas Llosa?
Sí. Por supuesto. Se lo tiene bien merecido 
porque él se lo buscó. 
es un maestro del cuento. Él está al mismo 
nivel que los mencionados y es injusto que no 
sea más conocido y más apreciado.
¿Con tantos elementos del mundo po-
pular cómo hacer para sortear el cos-
tumbrismo?
El costumbrismo es intrascendente, se limi-
ta a señalar algunos aspectos interesantes 
o no de la realidad. Escribir cuentos con los 
mismos escenarios del costumbrismo es ha-
cer cuentos, no hacer costumbrismo, lo cual 
el señor Julio Ortega no lo entendió porque 
cuando salió Monólogo desde las tinieblas, 
escribió una nota en Correo donde decía que 
no podía ser que a estas alturas volviéramos 
al costumbrismo. No se dio cuenta de lo que 
ahí había.
¿Tú crees que López Albújar se acercó 
al registro costumbrista cuando intentó 
hacer literatura negra? Lo mismo pasó 
con la literatura indigenista, ¿no?
Sí. Salvo Arguedas, hay una caterva de na-
rradores indigenistas. A López Albújar parece 
que le interesó más esa tendencia del natu-
ralismo. En Matalaché, por ejemplo; aunque 
no es una novela rechazable, no cala en la 
profundidad de ese mundo.
Nuevamente con Jorge Eslava, este año, durante la entrevista.
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lo que se está haciendo ahora no tiene las 
características que permiten que una obra 
permanezca.
Me dijiste por teléfono, cuando te pre-
gunté si estabas escribiendo, «más bien 
me estoy poniendo al día con lecturas». 
¿A quiénes estás leyendo ahora?
Escritores un tanto insospechados. Por ejem-
plo, decidí leer con mayor detenimiento un 
cuento magnífico de Jack London, «Encender 
un fuego». En dos o tres trazos le saca partido 
¿Estás más o menos al tanto de lo que 
se publica ahora? Quiero hacerte una 
pregunta respecto a cierta narrativa 
surgida en las últimas décadas, que pa-
rece ser algo superfi cial o desmañada.
Lo que acabas de decir lo he escuchado de 
otra manera y te diré que no me preocupa 
comprobar eso porque estoy un tanto, no to-
talmente, retirado de la lectura de obras de 
gente joven. No tengo mayor interés, pero 
pienso que por la solvencia de las personas 
que se refieren a lo que tú acabas de decir, 
En el Centro Cultural Kori Wasi, con Oswaldo Reynoso, Juan Morillo, César 
Ángeles y Roberto Reyes Tarazona. Mirafl ores, 2010.
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y para publicar. ¿Eres consciente de esa 
entereza?
En cuestiones literarias, voy sin prisa. 
También en la vida, en suma no son grandes 
cosas a las que aspiro. Pero tratándose de la 
literatura, que es una cosa personal e íntima, 
me ando sin prisa y también sin ambiciones 
que estén fuera del universo de la obra. En 
una obra artística la ambición debe existir y 
es positiva, pero fuera de ello no tengo nin-
guna ambición con el producto literario. No 
aspiro a nada que no sea que el texto llegue 
a los lectores. 
¿Has advertido que han pasado casi se-
senta años desde tu primer cuento pu-
blicado De perros (suplemento cultural 
de El Comercio, 1956)? En este tiempo, 
¿qué es lo más importante que puedes 
transmitir a tus lectores?
Yo creo que con Los ermitaños y Monólogo 
desde las tinieblas, sobre todo con estos dos 
libros, he querido —y ojalá lo haya conse-
guido— transmitir a los lectores una visión 
y un sentimiento personal a partir de cier-
tas realidades convertidas en ficción, pro-
tagonizadas por gente sencilla y humilde, 
que aun sin ilustración tiene la imaginación 
para transmitir sus ideas e inquietudes. Me 
sentiría satisfecho si todo esto llegara con 
la misma intensidad con que yo la percibo y 
además provocara los sentimientos que han
provocado en mí. 
a una situación muy simple: alguien que tie-
ne frío y para no congelarse tiene que hacer 
una fogata. Eso es todo. Se le presentan mil 
problemas porque está en una zona terrible-
mente fría. Eso es profundidad. La anécdota 
es simple, pero adquiere dimensión por el 
detenimiento con que procede para describir 
todos los lados. Es maravilloso ese cuento. 
También estoy viendo, aunque al paso toda-
vía, Los cuentos completos de Chéjov.
¿Reivindicas todavía el ánimo de los pos-
tulados del Grupo Narración? ¿Sigues 
sintiéndote un socialista?
En función de la literatura, no. Cuando me 
pongo a pensar me doy cuenta de que no 
estábamos fuera de la tradición. ¿Qué han 
sido los manifiestos? Lo del Grupo Narración 
fue un manifiesto. Es decir, no es un camino 
que hayan seguido los escritores del Grupo 
Narración necesariamente en todo lo que han 
escrito. Pero yo considero que fue un postu-
lado que se justificaba en su momento. Las 
cosas han cambiado. La izquierda misma ha 
cambiado de tal manera que hasta alguien 
podría afirmar que no existe. La literatura tie-
ne muchos caminos y la única literatura que 
se ha de rechazar es aquella que está en con-
tra de la dignidad del hombre. Todo lo demás 
debe aceptarse, porque hay que reconocer 
la libertad. 
Una cualidad he admirado en ti desde 
que te conozco: la paciencia para vivir 
